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Afios muy locos

Abril de 1928. Excepto Jacob y algunos acreedores insistentes, en
Paris no le espera nadie. Lleva un certificado de buena conducta
expedido por el ¢jéreito, y ha hecho la promesa expresa a su salida
del cuartel. Serd un gran hombre. Tiene veintidn afios.

Maurice, recién llegado a la capital francesa, estd solo en el
mundo y tiene que buscar trabajo répidamente. Nadie le va a
dejar dinero. Apenas tiene para una noche en un hotelito y poco
mds: no le alcanza ni para transporte, pues ve prioritario com-
prarse una corbata para lucir delante de su nuevo idolo.

«Honestidad, lucidez, inteligencia y uno de los tres mejores
estilos de nuestro tiempo», escribird en Le Sabbat sobre Gide.
Intelectualmente, André Gide es un referente fundamental de
muchos jévenes a los que la lectura de su obra va suponiendo un
sustento ideolégico y moral importante. Su literatura y posicio-
namiento como homosexual y socialista, el relato de sus viajes y
periplo vital, su pronunciada imagen de mandarin chino, hacfan
que fuese visto como un profeta. Sus obras estaban conmocionan-
do el espiritu burgués de la nacién como ningin otro autor de la
época. Era, ademds, un faro literario con el control que ejerce en
la Nouvelle Revue Frangaise, revista germen de la editorial que
serfa Gallimard, de la que era uno de sus propietarios.

Maurice ha leido a Gide desde la adolescencia. Gide era intimo
de los Blum, y podia haber accedido con facilidad a su persona si
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72 | La vida crépula de Maurice Sachs

no hubiera estado tan involucrado en el grupo de Cocteau, en el
que habia encontrado a los jévenes con la sofisticacién y la extrava-
gancia que preferfa. La iconoclasia surrealista no era su verdadero
interés, y la NRF, la Nouvelle Revue Frangaise, los de Gallimard,
son un santuario literario con el que Maurice apenas puede sofiar.

Desde el cuartel habfa escrito al maestro solicitando una entre-
vista con la doble intencién de manifestarle su admiracién, y con
el deseo de que Gide le acogiese de alguna manera. Quiere conocer
al mandarin literario, y éste accede a ello por cierta conmiseracién
y algtin otro motivo que desconocemos. A Maurice le encantarfa
ser su secretario. ;Quién podia saber lo que esta relacién podria
traerle?, jel futuro que podria presentarse al lado del novelista?,
un hombre «que con un s6lo movimiento de cabeza, con un gesto
de su mano aprobaba o rechazaba un argumento, o indicaba una
direccién», como dijo Edmond Buchet, el amable editor.

Asinos lo cuenta Sachs y de parecida forma lo hace Raczymow:

Caminando y sudando, algo nervioso, llega Maurice a la residencia de
Gide en la villa de Montmorency. Este lo recibe con la frialdad autosu-
ficiente que le era propia, pero con la justa correccién como para que
nuestro héroe se sienta feliz tras la entrevista en la que se presenta, in-
forma de sus intenciones, y le hace algunos ruegos. El escritor sospecha
del personaje y conoce los antecedentes; sin embargo, el joven tiene
una personalidad sobresaliente. Maurice es un tipo realmente curioso
y con una arrogancia absoluta. El recién licenciado del servicio militar
expone sus planes a Gide, quien los escucha con cierta incredulidad.
Ya ha tenido noticias de su fantdstica imaginacién, y de sus actos irres-
ponsables. Ya conoce las infulas del joven intelectual o artista, nieto del
gran joyero, de la radical abuela, y de su frivola madre. Maurice ha per-
tenecido al extravagante grupo de Cocteau con el que Gide mantenia
cierta polémica por la critica realizada a uno de sus libros. Desde el fin
de la Gran Guerra, Cocteau tenfa las puertas de la NRF cerradas.

Presentarse a Gide no le impide acudir de nuevo a Cocteau, su
amigo relativo, el greco desmejorado como lo llamase Gémez de la
Serna. Un Cocteau que pasea a un nuevo amado vestido de mari-
nero, un amigo llamado Jean Desbordes, al que llama Jean-Jean.
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Cocteau pasa largas temporadas en Villefranche pero, ago-
biado por las deudas y las drogas, se traslada a Paris donde Coco
Chanel le presta un apartamento en su casa, un inmenso hotel
que habfa comprado en el Faubourg Saint-Honoré, y le invita a
disefar para sus colecciones. Por aquellos dias, Cocteau hace la
vida cotidiana del adicto, si bien hay que decir que, en su ebrie-
dad, no para de trabajar: escribe docenas de textos, unos misticos
y otros pornogréficos, dramdticos, liricos y tragicémicos.

La actitud de Cocteau con Maurice es contradictoria: a veces
cdlida, otras glacial; tanto lo aleja de su lado como le otorga po-
deres. Ahora, de nuevo, tendrd que ayudarle pues Maurice le so-
licita apoyo y ;por qué no ddrselo? Maurice le expone sus planes
literarios, las ideas que tiene de publicar un libro de Jacob y otro
propio —si estuviera dispuesto a ello—; un libro de dibujos, otro
de poemas, de lo que fuera, pero con su firma. Trata de motivar
al poeta y comprometerle en su causa con estas ediciones que ha
planeado, y que piensa acometer de forma inmediata.

Sus planes son publicar las Vissions des soufrances et de la mort
de N. S. Jésus-Christ, de Max Jacob, un libro con dibujos del via
crucis de Jesds en su camino al Gélgota, una serie de ilustracio-
nes y poemas religiosos un tanto alucinados de quien es amigo de
Picasso. Lo siguiente, otro libro de Cocteau, aprovechando tam-
bién que es el protegido de Coco Chanel. Su titulo: Le Myszere
laie, un texto sobre la pintura de Giorgio de Chirico, ilustrado
por este surrealista. Estos libros serdn las primeras publicaciones
de su editorial. También solicitard poder reeditar el libro de Léon
Bloy, Salut pour les juifs, autor de referencia de los conversos, de
los judios burgueses que se mimetizan con la Francia mds anti-
gua. Maurice se atreverd a acudir a autores como Julien Green o
Valery Larbaud, llamarles y proponerles para que publiquen con
él como lo hacen con la Nouvelle Revue Francaise.

Maurice va resolviendo su perentoria situacion con distintos prés-
tamos que empieza a contraer de nuevo. Vuelve a contactar con
Raoul Leven, el librero del asunto del escaparate dedicado a Coc-
teau, que ahora ha abierto otra librerfa llamada Quatre Chemins,
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y que también serd galeria de arte. Propone a Leven que su sala
sea la plataforma de lanzamiento de Les Editions Maurice Sachs.
Habla con un antiguo amigo del internado al que ha escrito des-
de Wiesbaden, Jacques Bonjean, para que vaya buscando local y
financiacién para la empresa editorial que le propone emprender
juntos. Max Jacob estd trabajando sin parar y moviéndose entre
sus muchos amigos y buenas amigas para facilitar las cosas.

El antiguo companero Bonjean es un joven joyero al que
embauca para invertir en estas Editions, en las que Maurice se
ocuparia de la eleccién de textos y de los aspectos literarios, y el
socio capitalista, Bonjean, lo harfa de la parte administrativa. Es
una gran idea entre dos amigos que han convivido en las mismas
aulas, y tienen parecidos antecedentes e intereses artisticos. Ini-
ciarfan el negocio con la venta de guaches de Max Jacob, quien
les presenta a otro amigo, Pierre Colle, también joven adinerado,
interesado en estas cuestiones, que no dudard en hacerse socio.
Son tres ilusionados editores y pronto serdn galeristas con sede
donde encuentren. Los socios tienen musculo financiero, toda la
energfa del mundo y buenos padrinos.

En aquel momento y con estos vientos favorables que traen el
calor de estas amistades, Sachs consigue establecerse en el hotel
Nollet de la calle del mismo nombre, y alquilar un local para mon-
tar la galerfa con sus socios en la rue Lisbonne, en la misma que
vivié de nifio y de donde su padre se llevé los muebles y toda me-
moria de su existencia. Hay que ponerse a editar y lo hacen. Sale la
primera edicién de trescientos ejemplares con los dibujos de Jacob,
con una portada realizada por Cocteau, quien realiza un anagrama
con el nombre de Maurice. Buen comienzo. El siguiente serd Le
Mystere laic de Cocteau, como habfa planeado. La cosa funciona.
Jacob piensa volver a vivir en Paris cerca de su protegido, dejar la
abadia, y establecerse en Montparnasse que es el barrio de moda.

Un momento crucial de su vida se produce en estos dias. Por
dejacién y vagancia pierde una oportunidad dnica que lo hubiera
hecho millonario durante una buena temporada. Misia Sert, née
Godelska, para animar la empresa que Maurice estd organizan-
do, le propone la traduccién y publicacién de un libro que le

La vida crapula de Maurice Sachs.indd 74 @ 11/01/12 10:51



Afios muy locos ‘ 75

ha enviado su amigo el conde Kessler, un mecenas alemdn. Se
trata de la novela de Erich-Marfa Remarque, Sin novedad en el
frente, algo mds que un best seller en la postguerra. Cuatro meses
lo tuvo Maurice en su mesa sin hacer caso al libro y a Misia, y
perdiendo lo que hubiera sido el mejor paso que hubiera dado ja-
mds en lo que a los aspectos crematisticos de su carrera se refiere.

Maurice vuelve a hacer la misma vida que llevé en su primera
juventud, los afos anteriores al convento y el servicio militar.
Vuelta a los excesos. El dandy quiere pasarlo a lo grande y todo
le va bien, especialmente lo mejor, el lujo y los placeres sensuales.

Ha abandonado los pantalones knickerbockers de juventud y el
cierto aire Etonian, y empieza a vestir como el mds refinado flin-
neur. Es agente artistico. Se afirma ante sf mismo y se cree el mejor
en lo suyo y en todo lo que emprenda. Venderd lo que sea necesario
siempre que sean obras y objetos exclusivos y preciosos, proveerd y
entretendrd mejor que nadie a los ricos yanquis interesados por las
artes o las antigiiedades, a los que engatusard en las lustrosas barras
de los grandes hoteles parisinos, bebiendo decenas de Alaska, Man-
hattan o Bijous, los cocktails que estén ahora de moda.

Cuenta el propio Sachs de aquellos dias: «se dormia, se comia,
se intrigaba, se especulaba, se bailaba, se peroraba en una horro-
rosa atmdsfera de escindalo». Una vida loca —la suya—, y la de
quienes tenfa alrededor. Se habian educado «en la frivolidad que
heredamos de nuestras madres, en la atmdsfera de “grandes vaca-
ciones”... entre el mundo de los besos, el olor a esperma, el tintineo
del dinero ficil ... los jévenes de la postguerra eran alegres, ligeros,
frivolos, fdciles, entusiastas, admirativos y bastante amorales».

Sin remedio en su servidumbre de la festiva promiscuidad,
sometido a la necesidad de estos encantos nocturnos, vuelve a
frecuentar el Ballon d’Alsace. Desayunard muchas mafianas con
Le Cuziat comentando los ruidos nocturnos. Pricticamente esta-
blece su residencia en este burdel, donde se encarga feliz de orga-
nizar trios, cuartetos y verdaderas orquestas sinfénicas. Abunda
en los placeres y se desentiende del trabajo. Dejar para mafiana lo
que pueda hacer hoy es garantizarse tener siempre algo que hacer.
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El acervo de las secretisimas anécdotas que conoce de los la-
bios de Le Cuziat, sobre personajes histéricos y coetdneos, serd
utilisimo en el futuro. Conocerd los intringulis de todo el mun-
do, y en cualquier conversacién nada hay mds sabroso que tales
confidencias oscuras. Con Le Cuziat parece completarse su for-
macion al respecto. Los dias y las noches son una fiesta perma-
nente en el Ballon d’Alsace. Con la vida que lleva y la ausencia
de ingresos reales, vuelve a tener deudas de todo tipo y con todo
tipo de gente, algunas muy peligrosas. La edicién de arte es un
mundo amable y relativamente tranquilo; el de la prostitucién
masculina, no. Amenazado y buscado por unos cuantos, man-
tiene varias direcciones: la eterna del Vouillemont, la nueva del
hotel Nollet, el burdel de Le Cuziat, la galerfa de la rue Lisbonne,
sede profesional en la que sus socios lo ven poco.

En estos momentos Maurice tiene un flirt con Alain Danié-
lou, un personaje singular que se convertirfa en un importante
musicélogo, renombrado fotégrafo y experto en hinduismo y tex-
tos védicos, una autoridad internacional en muy diversos temas.
Daniélou, noble normando y hermano del cardenal del mismo
apellido, se fue a vivir con ¢l algunas semanas al hotel Nollet, es-
tableciendo una relacién entre ellos sin futuro, siendo como eran
tan especiales uno y otro: Daniélou shivaista, mistico y espiritual,
y tan carnal y epictireo Maurice. De este Sachs jovencito Danié-
lou recordarfa, afilos mds tarde, que su amigo era el individuo mds
elegante y espléndido de Paris. Si bien ambos sonaron con viajar
juntos a Oriente, su relacién no prosperaria, pasando a ser sélo
otro inclito personaje en el curriculum social de Maurice.

Promete operaciones que no cumple, miente tanto como habla.
Libros que han de ir a una librerfa en especifico, son vendidos
para su solo beneficio. Otro tanto hace con dibujos, con manus-
critos y cartas de autores, con lo que sea que le confien para su
venta, y de los que nada revierte a sus propietarios. Sus tratos
son siempre rdpidos y olvidadizos, confusos e informales. Una
costumbre que adquiere es vender el producto a varios, y ha-
biéndose provisto de los adelantos por la venta de una ldmina,
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un cuadro o un libro, desaparecer rdpido para ser visto, al poco
tiempo, en los mismos restaurantes y salas nocturnas en los que
ha tramado sus negocios. En el medio en el que se mueve en estos
tratos, los artisticos y de coleccionistas, no hay violencia fisica,
porque hubiese sido ficil que le partieran la cara. Son muchos los
engafios y robos manifiestos que realiza nuestro ilusionado editor
en aquellos difas: estafas a presuntos coleccionistas americanos, a
ingenuos franceses obtusos con su verbo, a griegos, turcos o de
donde vengan, y se tomen una copa con el joven experto mar-
chante. La galerfa y Les Editions no llevan buen camino, no serd
un buen negocio para nadie. El ilusionado Jacob espera el dinero
por la venta de su obra, un dinero que nunca llegard.

En julio de 1928 aparece un libro que provoca un légico es-
cdndalo y que se presenta sin autor, aunque todos reconocen la
factura de Jean Cocteau. Es el Livre Blanc, una historia y dibujos
provocadores, plenamente homosexuales, que su autor niega ha-
ber realizado. Es una edicién clandestina de la que sélo se editan
dos docenas de ejemplares, una edicién que provocard una con-
mocién por distintas causas: el cardcter de los dibujos, la presun-
cién de su autoria, y la negacién que de ella hace Cocteau. ;Es el
verdadero autor? ;Ha permitido su publicacién? ;O es otra idea
de Sachs? El asunto era escandaloso, por mds que todo el mundo
conociera las rutinas de Cocteau, que nunca se mordié la lengua,
y al que nadie era capaz de censurar. Era un artista que hacia
profesién expresa de su manera de pensar y de sentir, de su vida
homosexual y de su adiccién a los opidceos.

Cocteau no autorizé la publicacién del Livre Blanc que enfadé
mucho a sus amigos los catdlicos Maritain, a los que en aquellos
dias acababa de dirigir una carta publica, Lestre 4 Maritain, en
la que el poeta celebraba su abstinencia gracias a Dios. También
habia escrito otra carta en la prensa al lider de Action Frangaise,
Visite a Barrés, epistolas ambas de respeto y reconocimiento de su
profesién cristiana, verdadera propaganda catdlica.

No hay que explicar las razones del enfado de Cocteau: si suya
era la autorfa del erdtico libro, eran unos escritos y dibujos pri-
vados, y su publicacién era un exceso del desvergonzado editor
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Sachs. Efectivamente, el Livre Blanc de Cocteau es un libro casi
pornogréfico que hasta aflos mds tarde su autor no quiso reco-
nocer. Pero el libro estaba en la calle, mejor dicho, en los salones
pertinentes y en boca de todos. Ante la sorpresa de quienes co-
nocen el asunto, Maurice se hace el loco y dice no saber nada, el
libro es anénimo, pero se ha encargado de que todo Paris hable
de su publicacién. Se vende carisimo. Apenas se han editado una
treintena de ejemplares. ;O tal vez mds?

Y como siempre ocurre en el devenir de esta historia, en la
que con frecuencia ocurre lo contrario de lo que se plantea, a pe-
sar de este extrafio asunto de la edicién del libro del que Cocteau
ha renegado, vuelve éste indulgentemente a tocar con su varita la
cabecita loca de Maurice, avaldndole ante su intima Coco Cha-
nel, la reina de la moda, que viene siendo protagonista de todo
lo que ocurre en Parfs.

La genial modista tiene una literaria necesidad, quiere hacerse
con una biblioteca. Coco anhela una exquisita coleccién de li-
bros, y necesita que un experto se ocupe de su adquisicién y
organizacién, en la casa que tiene pensada para su instalacién.
Cocteau, recién salido de una clinica en Saint-Cloud, donde ha
escrito su libro Opio, diario de una desintoxicacién, remite a Coco
al experto bibliéfilo, al que la dama ya ha conocido en el Boeuf'y
que puede ser el gestor idéneo para tal asunto.

Es el dandy charlatdn que vivia en el hotel Vouillemont, el
que lucié sus sotanas en la Costa Azul, el nieto del joyero, educa-
do con Bizet, que ahora es agente de Jacob, del que es muy amiga
Coco. Cocteau compasivo, a pesar de la dltima barrabasada con
el Livre Blanc, asegura que es un muchacho sobresaliente. La am-
biciosa disefiadora confia en el Maurice connaisseur. Cocteau no
advierte a su buena amiga de la prevencién que hay que tener
con el personaje, y Maurice, ante la empresaria, no manifiesta la
menor duda de su capacidad para acometer este interesante en-
cargo. Se considera la persona mejor preparada para organizar
una buena biblioteca, la mejor de todas. Coco quiere instalar-
la en una gar¢onniére que dispondrd para encuentros intimos,
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de alguna manera interesada en seducir al escritor Reverdy, y la
quiere acorde con su actual estatus de reina de la moda.

Con un salario fabuloso y un talén abierto para la compra de
los mejores titulos, ediciones principe, libros raros —dedicados,
manuscritos— Maurice dispondrd de un apartamento propio en
el mismo faubourg Saint-Honoré, otro en la rue d’Eaux, y un
tercero en la plaza Port-Royal, donde se instalard la coleccién.
Coco quiere competir en algo tan exquisito como es la bibliofilia
y las cartas de autores con Jacques Doucet, modisto como ella,
quien serfa el mayor coleccionista privado de escritos literarios
de aquella época, ademds de ser el primer propietario de Las se-
fioritas de Avinyd de Picasso. El modisto estaba a punto de morir.

En esta labor que va a emprender, Sachs se rodea de un mundo
suntuoso y exclusivo, lo propio para un entomdélogo de la literatu-
ra. Todo no ha podido ser més répido. Desde que hiciera sus planes
de editor y marchante en la cama del hospital en Landau, estd
alcanzando el mdximo nivel en el negocio que adora, en la ciudad
que lo vio nacer, en el medio que le era propio, el del lujo, el arte y
la literatura. Tiene su galerfa ubicada en uno de los mejores lugares
de Paris, tiene dos socios estupendos y una infinidad de amigos
sobresalientes, y para rizar el rizo de la fortuna, la reina de la moda
le confia la creacién de su exclusiva biblioteca.

Organiza su vida de asesor de confianza. El asunto es extraor-
dinario como lo son su sueldo y su disponibilidad. Contrata un
chéfer permanente, un secretario, un masajista, dos empleadas
domésticas, y hace reservas permanentes en los mejores restau-
rantes y palcos privados de la ciudad, vaya o no a utilizarlos. Serd
el més elegante, pues trabaja para la reina de la moda. ;Qué di-
rfan sus compaferos del cuartel si lo vieran en la situacién actual?
¢Qué dirfa Lisbeth? ;EI padre de los delle Donne? Es fascinante,
tiene unos magnificos veintitrés afios. Ahora es el experto biblié-
filo elegido por la mujer mds chic.

Y el connaisseur se emplea a fondo. Compra por las mafianas,
se divierte tardes y noches, enreda permanentemente, e intensifi-
ca su tren de vida y el volumen de sus gastos que, increiblemente,
superan los fabulosos ingresos que obtiene por su supuesto trabajo.
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Bebe todo el dia y lo hace mds por la noche. Visita a diario los
salones de la mds rancia aristocracia. Naci6 entre la élite socialista
de los amigos de sus abuelos, y ahora se retine con legitimistas
que se acomodan socialmente en los nuevos circulos. La némina
aristocrdtica que rodea aquellos dias a Sachs es fabulosa, e incluye
a nobles damas dispuestas a encargarle otras bibliotecas: Wynna-
retta Singer, princesa Polignac, la princesa Bassiano o la duquesa
de Camastra serdn sus futuras clientas. Por las tardes visita a los
Rochefoucauld, a la princesa de Poix, al encantador duque Ful-
co di Verdura, elegante siciliano disefiador de joyas amigo de su
protector Blum y de Coco Chanel, intimo de Cole Porter, el gran
genio norteamericano. Son estos aristécratas y este gran mundo
con los que Maurice mejor se entretiene. Pero también hace vida
entre la bohemia de Montparnasse, en cuyos cafés y clubs realiza
negocios varios, y no deja de acudir a su burdel favorito, el Ballon
d’Alsace, donde encuentra a los mejores chicos de la ciudad y a su
clientela mds distinguida.

Dicen que por el dia se «presentaba como un mecenas flo-
rentino», y se nos ocurre que, por las noches, como un crdpula
veneciano. Compra libros carisimos y va consiguiendo los titulos
y ediciones que quiere para su duefa y sefiora. En su trepidar
social cotidiano, sigue con sus operaciones en la sociedad que
tiene con Bonjean, negocios que provocan mdltiples disgustos
a su desilusionado compafiero, desprestigiado ante sus adinera-
dos amigos que confian en él y recelan de su socio Sachs. Le
dejan en depdsito obras que vende y no paga. Falsifica firmas y
dedicatorias. Vende ldminas falsas por verdaderas. Mientras siga
disponiendo de los dineros de Mme. Chanel, la carrera puede
proseguir. Segtin los momentos, segtin los convites, segtin la fies-
ta. Su trabajo como agente de Jacob es nulo.

En diciembre de 1928 escribe a Reverdy a su retiro gregoriano de
Solesmes. Quiere que venga a conocer la biblioteca que ha pro-
visto en el apartamento de la plaza de Port-Royal. Coco estd or-
gullosa de la coleccién que va a poseer, convencida de convertirse
en una bibliéfila de prestigio, y homenajear de esta manera a este
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querido mistico que era Reverdy. El poeta ha sido su delicado
amor secreto entre sus noviazgos con el ruso gran duque Dimitri,
y el multimillonario inglés duque de Westminster.

Maurice, ademds de convocarle para esta visita a Parfs, pide
a Reverdy una seleccién de poesfas, que editard en sus Editions.
Serfa definitiva la presencia de Reverdy en su editorial, con el
respeto literario que éste impone en dos generaciones. Reverdy es
referencia en todo. En el mundo de la poesia en general, en el del
Montmartre cubista y los pintores de vanguardia, y en el del tu-
multuoso Montparnasse. Un mundo parisino que el poeta ha re-
chazado para irse a rezar con los benedictinos, comulgar con los
intelectuales catdlicos, y con las damas de la alta sociedad de las
que tan amigo viene siendo. A Reverdy se le anuncia que pasardn
a recogerle a Solesmes pasadas las navidades para llevarle a Paris
y encontrarse con Coco e inaugurar la biblioteca de Port-Royal.

Reverdy, enamorado de la poesia y entregado a ella, habia edi-
tado Nord Sud como expresién del vinculo entre poesia y pintu-
ra, una revista que promocionaba el Dada de Tzara y a los surrea-
listas de Breton, y siendo intimo de Juan Gris, publicitaba a los
cubistas. Nord-Sud era el nombre de la linea de metro que unfa
Montmartre y Montparnasse. Salié adelante con la suscripcién
de sus amigas, que lo adoraban por su cardcter sencillo y triste.
(La excepcional Misia Sert fue la primera suscriptora, como en
tantos otros mecenazgos). Pierre Reverdy, hijo de vinatero, re-
presentaba la poesia pura, era e/ poeta absolutoy, a su manera, un
lider en el trdnsito de las bohemias. Un alma cdndida que habia
seducido a la mds audaz de las sefioras de la época.

Y Maurice lo consigue como autor para su editorial. Reverdy
le entrega unos poemas para su publicacién: Source du vent, poe-
mario que dedicarfa a Coco Chanel. Se conocen desde 1919, los
present6 su comun amiga Misia y se frecuentaron en el Boeuf. En
su dfa la personalidad del poeta fue un shock para la amante de
los grandes aristdcratas. Representaba al poeta esencial, muy lejos
de la frivolidad de su intimo Cocteau. A Reverdy no le interesaba la
musica, ni los bailarines, ni el mundo que rodeaba a Misia, a los
Noailles y Bibesco, o al grupo de Cocteau, aunque lo financiaran.
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Casado con una costurera, y con una conciencia contrita, vivié

el mundo de Apollinaire, Suzanne Valadon y Utrillo, fue intimo
de Modigliani y de todos en el Montmartre de La Butte, el de los
cubistas, el de su amigo Juan Gris. Pero fueron las mujeres las que
lo auparon. Adrianne Monnier, la librera, disponia sus escaparates
para la presentacién de los libros que escribfa e imprimia, y que su
mujer cosfa; Misia Sert animé a la suscripcién de la revista, Coco
Chanel lo mantuvo y promociond, pasando de mecenas a musa
en el tdlamo. Reverdy, que despreciaba el dinero, encandilaba con
su lirico cirio a las luminosas sefioras de la alta sociedad, y en los
brazos de la mds insigne cayd el resignado addltero. Amores con
Coco que fueron intermitentes y atormentados, pues Reverdy
también amaba a su primera mujer, quien le habia acompanado
en los momentos dificiles, y no habfa podido competir con las
reinas que sedujeron a su esposo. La desesperada intencién lite-
raria de Pierre, la inspiracién mistica, y su contradiccién privada,
le llevaron a tratar de aislarse y vivir en una pequefia casa junto a
la abadfa de Solesmes.
Coco, Maurice y Pierre se encuentran en el apartamento de Port-
Royal. Son las diez de la manana. Descorchan una botella de
champana y brindan. Es un lugar precioso, han preparado una
muy coqueta capilla literaria. Maurice y Coco conversan sobre un
canapé de cuero negro, que ella habia echo traer de la Casa Jan-
sen, para que el poeta lo estrenase y tuviera el mdximo confort los
dias que pasase en el exquisito rincén de lectura. Reverdy inspec-
ciona distintos libros de los anaqueles. Las Mdximas de Cham-
fort, las de La Rochefoucauld, los Caracteres de La Bruyere, pre-
cisamente aquellos que habia recomendado a su amiga para que
leyera, pues la empresaria tenfa intencién de escribir sus propios
pensamientos, y ninguna lectura era mejor que la de estos cld-
sicos moralistas. E/ guante de crin, una seleccién de reflexiones
de Reverdy era el libro favorito de la disefiadora. Coco Chanel
querfa que el gran poeta fuese su corrector literario.

Minutos después del encuentro, apenas mediada la copa del
brindis, Reverdy muestra su confusién, arruga el entrecejo y co-
mienza a tener tics nerviosos. Hay sudor en la frente del poeta,
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palpitaciones en su corazén de asceta. Maurice sigue cotilleando
con Coco poniéndole al dia de lo que ocurrié en la noche pari-
sina. Pierre se pone muy serio, se dirige a ambos y les dice que
algunas ediciones no son verdaderas, son copias, burdas copias,
los manuscritos no son originales, las dedicatorias que observa
son igualmente fraudulentas. Hasta ahora, los libros que ha teni-
do en sus manos son falsos todos: «Maurice... ;Qué has hecho?».
Reverdy mira a Coco: «Querida te han enganado». Maurice no
sabe dénde meterse y decide marcharse alegando una urgencia
ineludible. Es una gran estafa y una vergiienza enorme.

Coco verfa que hacfa, si callarlo y matarle, o si advertir a todo
Paris del osado timador, a pesar del ridiculo al que se expondria
como victima de tamafia estafa. Podia clavarle todas las agujas
que tenfa en sus talleres. Su enfado era mayusculo. Reverdy, de
momento, retiraba los derechos de venta de sus poemas al estafa-
dor Maurice Sachs y desaparecia de escena una vez mds.

Lo tenfa todo y hubiera tenido mds. Perdié piso y biblioteca,
trabajo y dinero. Se arrojaba al vacio desde la cuspide, era un
suicidio social. Su proyecto editorial se iba al traste y ni pensar
en nuevas bibliotecas como tenia prometido. Se habia convertido
en un miserable estafador. Su escasa reputacién quedaba por los
suelos, sus tarjetas de presentacién pisoteadas, su imagen en las
alcantarillas. Por poco, no acaba su foto en las comisarifas. Pero
Coco Chanel se resigna a no hacer publicidad del fraude, no se
puede dar noticia de este engafio que ha sufrido la mujer mds
lista de Paris.

Los ejemplares del poemario Source du vent habian salido de
imprenta pero se interrumpe su comercializacién. Bonjean y Co-
lle se despiden de Maurice, no soportan mds a su socio. Se ve
expulsado de los salones; tiene el odio de Chanel y de sus amigos.
Cocteau se enerva cuando sabe lo que su pupilo le ha hecho a su
ave mds poderosa del momento, la que volaba mds alto, su ami-
ga y mecenas, que vivia con ella y de ella, y que tenfa un poder
ilimitado. «Maurice... ;a quién se lo has hecho?», le recrimina.

Por cierto y ademds: el sofd que estrenaban para Reverdy en
el apartamento de Port-Royal, el precioso canapé de cuero negro,
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Maurice lo habia vendido tres veces a distintos clientes, fascina-
dos por tener el asiento que Chanel iba a regalar a Reverdy. Eran
cosas que se vefa obligado a hacer en su trepidante discurrir.

Es una situacién dramdtica. Qué vertiginoso es todo para el
joven dandy. La conclusién es que sélo tiene mds y mds cuentas
pendientes con unos, con otros, y esta inmensa que contrae con
la sefiora Chanel y con Cocteau otra vez. Tras estos tiltimos suce-
sos debe volver a tomar medidas serias consigo mismo. La socie-
dad editora con sus amigos Bonjean y Colle durard hasta 1931,
cuando ambos desesperen de los desmanes y fantasias de su socio
promotor, y de esperar a que dé la cara. Colle, tras contactar con
Jacques Doucet, (el modisto de Sarah Bernhardt y la Bella Otero,
coleccionista de cuadros modernos y palacios antiguos), empren-
derd su carrera en solitario, convirtiéndose en un importante ga-
lerista de pintores surrealistas y, especialmente, de Salvador Dali,
quien empezaba a despuntar en los salones parisinos. Dali, llega-
do a Paris en 1926, se ha hecho un nombre entre damas, dadds
y vanguardistas. Jacques Bonjean, por su parte, olvidando su ex-
periencia con Sachs, se especializarfa posteriormente en antigiie-
dades de Alta Epoca, y acabaria sus dfas como socio de Cristian
Dior, amigo de la época, también del circulo de Cocteau.
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