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Abril de 1928. Excepto Jacob y algunos acreedores insistentes, en 
París no le espera nadie. Lleva un certificado de buena conducta 
expedido por el ejército, y ha hecho la promesa expresa a su salida 
del cuartel. Será un gran hombre. Tiene veintiún años.

Maurice, recién llegado a la capital francesa, está solo en el 
mundo y tiene que buscar trabajo rápidamente. Nadie le va a 
dejar dinero. Apenas tiene para una noche en un hotelito y poco 
más: no le alcanza ni para transporte, pues ve prioritario com-
prarse una corbata para lucir delante de su nuevo ídolo.

«Honestidad, lucidez, inteligencia y uno de los tres mejores 
estilos de nuestro tiempo», escribirá en Le Sabbat sobre Gide. 
Intelectualmente, André Gide es un referente fundamental de 
muchos jóvenes a los que la lectura de su obra va suponiendo un 
sustento ideológico y moral importante. Su literatura y posicio-
namiento como homosexual y socialista, el relato de sus viajes y 
periplo vital, su pronunciada imagen de mandarín chino, hacían 
que fuese visto como un profeta. Sus obras estaban conmocionan-
do el espíritu burgués de la nación como ningún otro autor de la 
época. Era, además, un faro literario con el control que ejerce en 
la Nouvelle Revue Française, revista germen de la editorial que 
sería Gallimard, de la que era uno de sus propietarios. 

Maurice ha leído a Gide desde la adolescencia. Gide era íntimo 
de los Blum, y podía haber accedido con facilidad a su persona si 
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no hubiera estado tan involucrado en el grupo de Cocteau, en el 
que había encontrado a los jóvenes con la sofisticación y la extrava-
gancia que prefería. La iconoclasia surrealista no era su verdadero 
interés, y la nrf, la Nouvelle Revue Française, los de Gallimard, 
son un santuario literario con el que Maurice apenas puede soñar. 

Desde el cuartel había escrito al maestro solicitando una entre-
vista con la doble intención de manifestarle su admiración, y con 
el deseo de que Gide le acogiese de alguna manera. Quiere conocer 
al mandarín literario, y éste accede a ello por cierta conmiseración 
y algún otro motivo que desconocemos. A Maurice le encantaría 
ser su secretario. ¿Quién podía saber lo que esta relación podría 
traerle?, ¿el futuro que podría presentarse al lado del novelista?, 
un hombre «que con un sólo movimiento de cabeza, con un gesto 
de su mano aprobaba o rechazaba un argumento, o indicaba una 
dirección», como dijo Edmond Buchet, el amable editor.

Así nos lo cuenta Sachs y de parecida forma lo hace Raczymow: 

Caminando y sudando, algo nervioso, llega Maurice a la residencia de 
Gide en la villa de Montmorency. Éste lo recibe con la frialdad autosu-
ficiente que le era propia, pero con la justa corrección como para que 
nuestro héroe se sienta feliz tras la entrevista en la que se presenta, in-
forma de sus intenciones, y le hace algunos ruegos. El escritor sospecha 
del personaje y conoce los antecedentes; sin embargo, el joven tiene 
una personalidad sobresaliente. Maurice es un tipo realmente curioso 
y con una arrogancia absoluta. El recién licenciado del servicio militar 
expone sus planes a Gide, quien los escucha con cierta incredulidad. 
Ya ha tenido noticias de su fantástica imaginación, y de sus actos irres-
ponsables. Ya conoce las ínfulas del joven intelectual o artista, nieto del 
gran joyero, de la radical abuela, y de su frívola madre. Maurice ha per-
tenecido al extravagante grupo de Cocteau con el que Gide mantenía 
cierta polémica por la crítica realizada a uno de sus libros. Desde el fin 
de la Gran Guerra, Cocteau tenía las puertas de la nrf cerradas.

	
Presentarse a Gide no le impide acudir de nuevo a Cocteau, su 
amigo relativo, el greco desmejorado como lo llamase Gómez de la 
Serna. Un Cocteau que pasea a un nuevo amado vestido de mari-
nero, un amigo llamado Jean Desbordes, al que llama Jean-Jean.
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Cocteau pasa largas temporadas en Villefranche pero, ago-
biado por las deudas y las drogas, se traslada a París donde Coco 
Chanel le presta un apartamento en su casa, un inmenso hotel 
que había comprado en el Faubourg Saint-Honoré, y le invita a 
diseñar para sus colecciones. Por aquellos días, Cocteau hace la 
vida cotidiana del adicto, si bien hay que decir que, en su ebrie-
dad, no para de trabajar: escribe docenas de textos, unos místicos 
y otros pornográficos, dramáticos, líricos y tragicómicos. 

La actitud de Cocteau con Maurice es contradictoria: a veces 
cálida, otras glacial; tanto lo aleja de su lado como le otorga po-
deres. Ahora, de nuevo, tendrá que ayudarle pues Maurice le so-
licita apoyo y ¿por qué no dárselo? Maurice le expone sus planes 
literarios, las ideas que tiene de publicar un libro de Jacob y otro 
propio —si estuviera dispuesto a ello—; un libro de dibujos, otro 
de poemas, de lo que fuera, pero con su firma. Trata de motivar 
al poeta y comprometerle en su causa con estas ediciones que ha 
planeado, y que piensa acometer de forma inmediata. 

Sus planes son publicar las Vissions des soufrances et de la mort 
de N. S. Jésus-Christ, de Max Jacob, un libro con dibujos del vía 
crucis de Jesús en su camino al Gólgota, una serie de ilustracio-
nes y poemas religiosos un tanto alucinados de quien es amigo de 
Picasso. Lo siguiente, otro libro de Cocteau, aprovechando tam-
bién que es el protegido de Coco Chanel. Su título: Le Mystère 
laïc, un texto sobre la pintura de Giorgio de Chirico, ilustrado 
por este surrealista. Estos libros serán las primeras publicaciones 
de su editorial. También solicitará poder reeditar el libro de Léon 
Bloy, Salut pour les juifs, autor de referencia de los conversos, de 
los judíos burgueses que se mimetizan con la Francia más anti-
gua. Maurice se atreverá a acudir a autores como Julien Green o 
Valery Larbaud, llamarles y proponerles para que publiquen con 
él como lo hacen con la Nouvelle Revue Française.

Maurice va resolviendo su perentoria situación con distintos prés-
tamos que empieza a contraer de nuevo. Vuelve a contactar con 
Raoul Leven, el librero del asunto del escaparate dedicado a Coc-
teau, que ahora ha abierto otra librería llamada Quatre Chemins, 
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y que también será galería de arte. Propone a Leven que su sala 
sea la plataforma de lanzamiento de Les Éditions Maurice Sachs. 
Habla con un antiguo amigo del internado al que ha escrito des-
de Wiesbaden, Jacques Bonjean, para que vaya buscando local y 
financiación para la empresa editorial que le propone emprender 
juntos. Max Jacob está trabajando sin parar y moviéndose entre 
sus muchos amigos y buenas amigas para facilitar las cosas. 

El antiguo compañero Bonjean es un joven joyero al que 
embauca para invertir en estas Éditions, en las que Maurice se 
ocuparía de la elección de textos y de los aspectos literarios, y el 
socio capitalista, Bonjean, lo haría de la parte administrativa. Es 
una gran idea entre dos amigos que han convivido en las mismas 
aulas, y tienen parecidos antecedentes e intereses artísticos. Ini-
ciarían el negocio con la venta de guaches de Max Jacob, quien 
les presenta a otro amigo, Pierre Colle, también joven adinerado, 
interesado en estas cuestiones, que no dudará en hacerse socio. 
Son tres ilusionados editores y pronto serán galeristas con sede 
donde encuentren. Los socios tienen músculo financiero, toda la 
energía del mundo y buenos padrinos. 

En aquel momento y con estos vientos favorables que traen el 
calor de estas amistades, Sachs consigue establecerse en el hotel 
Nollet de la calle del mismo nombre, y alquilar un local para mon-
tar la galería con sus socios en la rue Lisbonne, en la misma que 
vivió de niño y de donde su padre se llevó los muebles y toda me-
moria de su existencia. Hay que ponerse a editar y lo hacen. Sale la 
primera edición de trescientos ejemplares con los dibujos de Jacob, 
con una portada realizada por Cocteau, quien realiza un anagrama 
con el nombre de Maurice. Buen comienzo. El siguiente será Le 
Mystere laïc de Cocteau, como había planeado. La cosa funciona. 
Jacob piensa volver a vivir en París cerca de su protegido, dejar la 
abadía, y establecerse en Montparnasse que es el barrio de moda.

Un momento crucial de su vida se produce en estos días. Por 
dejación y vagancia pierde una oportunidad única que lo hubiera 
hecho millonario durante una buena temporada. Misia Sert, née 
Godelska, para animar la empresa que Maurice está organizan-
do, le propone la traducción y publicación de un libro que le 
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ha enviado su amigo el conde Kessler, un mecenas alemán. Se 
trata de la novela de Erich-María Remarque, Sin novedad en el 
frente, algo más que un best seller en la postguerra. Cuatro meses 
lo tuvo Maurice en su mesa sin hacer caso al libro y a Misia, y 
perdiendo lo que hubiera sido el mejor paso que hubiera dado ja-
más en lo que a los aspectos crematísticos de su carrera se refiere. 

Maurice vuelve a hacer la misma vida que llevó en su primera 
juventud, los años anteriores al convento y el servicio militar. 
Vuelta a los excesos. El dandy quiere pasarlo a lo grande y todo 
le va bien, especialmente lo mejor, el lujo y los placeres sensuales. 

Ha abandonado los pantalones knickerbockers de juventud y el 
cierto aire Etonian, y empieza a vestir como el más  refinado flân-
neur. Es agente artístico. Se afirma ante sí mismo y se cree el mejor 
en lo suyo y en todo lo que emprenda. Venderá lo que sea necesario 
siempre que sean obras y objetos exclusivos y preciosos, proveerá y 
entretendrá mejor que nadie a los ricos yanquis interesados por las 
artes o las antigüedades, a los que engatusará en las lustrosas barras 
de los grandes hoteles parisinos, bebiendo decenas de Alaska, Man-
hattan o Bijous, los cocktails que están ahora de moda.

Cuenta el propio Sachs de aquellos días: «se dormía, se comía, 
se intrigaba, se especulaba, se bailaba, se peroraba en una horro-
rosa atmósfera de escándalo». Una vida loca —la suya—, y la de 
quienes tenía alrededor. Se habían educado «en la frivolidad que 
heredamos de nuestras madres, en la atmósfera de “grandes vaca-
ciones”... entre el mundo de los besos, el olor a esperma, el tintineo 
del dinero fácil ... los jóvenes de la postguerra eran alegres, ligeros, 
frívolos, fáciles, entusiastas, admirativos y bastante amorales».

Sin remedio en su servidumbre de la festiva promiscuidad, 
sometido a la necesidad de estos encantos nocturnos, vuelve a 
frecuentar el Ballon d’Alsace. Desayunará muchas mañanas con 
Le Cuziat comentando los ruidos nocturnos. Prácticamente esta-
blece su residencia en este burdel, donde se encarga feliz de orga-
nizar tríos, cuartetos y verdaderas orquestas sinfónicas. Abunda 
en los placeres y se desentiende del trabajo. Dejar para mañana lo 
que pueda hacer hoy es garantizarse tener siempre algo que hacer.
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El acervo de las secretísimas anécdotas que conoce de los la-
bios de Le Cuziat, sobre personajes históricos y coetáneos, será 
utilísimo en el futuro. Conocerá los intríngulis de todo el mun-
do, y en cualquier conversación nada hay más sabroso que tales 
confidencias oscuras. Con Le Cuziat parece completarse su for-
mación al respecto. Los días y las noches son una fiesta perma-
nente en el Ballon d’Alsace. Con la vida que lleva y la ausencia 
de ingresos reales, vuelve a tener deudas de todo tipo y con todo 
tipo de gente, algunas muy peligrosas. La edición de arte es un 
mundo amable y relativamente tranquilo; el de la prostitución 
masculina, no. Amenazado y buscado por unos cuantos, man-
tiene varias direcciones: la eterna del Vouillemont, la nueva del 
hotel Nollet, el burdel de Le Cuziat, la galería de la rue Lisbonne, 
sede profesional en la que sus socios lo ven poco. 

En estos momentos Maurice tiene un flirt con Alain Danié-
lou, un personaje singular que se convertiría en un importante 
musicólogo, renombrado fotógrafo y experto en hinduismo y tex-
tos védicos, una autoridad internacional en muy diversos temas. 
Daniélou, noble normando y hermano del cardenal del mismo 
apellido, se fue a vivir  con él algunas semanas al hotel Nollet, es-
tableciendo una relación entre ellos sin futuro, siendo como eran 
tan especiales uno y otro: Daniélou shivaísta, místico y espiritual, 
y tan carnal y epicúreo Maurice. De este Sachs jovencito Danié-
lou recordaría, años más tarde, que su amigo era el individuo más 
elegante y espléndido de París. Si bien ambos soñaron con viajar 
juntos a Oriente, su relación no prosperaría, pasando a ser sólo 
otro ínclito personaje en el currículum social de Maurice. 

Promete operaciones que no cumple, miente tanto como habla. 
Libros que han de ir a una librería en específico, son vendidos 
para su solo beneficio. Otro tanto hace con dibujos, con manus-
critos y cartas de autores, con lo que sea que le confíen para su 
venta, y de los que nada revierte a sus propietarios. Sus tratos 
son siempre rápidos y olvidadizos, confusos e informales. Una 
costumbre que adquiere es vender el producto a varios, y ha-
biéndose provisto de los adelantos por la venta de una lámina, 
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un cuadro o un libro, desaparecer rápido para ser visto, al poco 
tiempo, en los mismos restaurantes y salas nocturnas en los que 
ha tramado sus negocios. En el medio en el que se mueve en estos 
tratos, los artísticos y de coleccionistas, no hay violencia física, 
porque hubiese sido fácil que le partieran la cara. Son muchos los 
engaños y robos manifiestos que realiza nuestro ilusionado editor 
en aquellos días: estafas a presuntos coleccionistas americanos, a 
ingenuos franceses obtusos con su verbo, a griegos, turcos o de 
donde vengan, y se tomen una copa con el joven experto mar-
chante. La galería y Les Éditions no llevan buen camino, no será 
un buen negocio para nadie. El ilusionado Jacob espera el dinero 
por la venta de su obra, un dinero que nunca llegará. 

En julio de 1928 aparece un libro que provoca un lógico es-
cándalo y que se presenta sin autor, aunque todos reconocen la 
factura de Jean Cocteau. Es el Livre Blanc, una historia y dibujos 
provocadores, plenamente homosexuales, que su autor niega ha-
ber realizado. Es una edición clandestina de la que sólo se editan 
dos docenas de ejemplares, una edición que provocará una con-
moción por distintas causas: el carácter de los dibujos, la presun-
ción de su autoría, y la negación que de ella hace Cocteau. ¿Es el 
verdadero autor? ¿Ha permitido su publicación? ¿O es otra idea 
de Sachs? El asunto era escandaloso, por más que todo el mundo 
conociera las rutinas de Cocteau, que nunca se mordió la lengua, 
y al que nadie era capaz de censurar. Era un artista que hacía 
profesión expresa de su manera de pensar y de sentir, de su vida 
homosexual y de su adicción a los opiáceos.

Cocteau no autorizó la publicación del Livre Blanc que enfadó 
mucho a sus amigos los católicos Maritain, a los que en aquellos 
días acababa de dirigir una carta pública, Lettre á Maritain, en 
la que el poeta celebraba su abstinencia gracias a Dios. También 
había escrito otra carta en la prensa al líder de Action Française, 
Visite a Barrés, epístolas ambas de respeto y reconocimiento de su 
profesión cristiana, verdadera propaganda católica. 

No hay que explicar las razones del enfado de Cocteau: si suya 
era la autoría del erótico libro, eran unos escritos y dibujos pri-
vados, y su publicación era un exceso del desvergonzado editor 
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Sachs. Efectivamente, el Livre Blanc de Cocteau es un libro casi 
pornográfico que hasta años más tarde su autor no quiso reco-
nocer. Pero el libro estaba en la calle, mejor dicho, en los salones 
pertinentes y en boca de todos. Ante la sorpresa de quienes co-
nocen el asunto, Maurice se hace el loco y dice no saber nada, el 
libro es anónimo, pero se ha encargado de que todo París hable 
de su publicación. Se vende carísimo. Apenas se han editado una 
treintena de ejemplares. ¿O tal vez más?

Y como siempre ocurre en el devenir de esta historia, en la 
que con frecuencia ocurre lo contrario de lo que se plantea, a pe-
sar de este extraño asunto de la edición del libro del que Cocteau 
ha renegado, vuelve éste indulgentemente a tocar con su varita la 
cabecita loca de Maurice, avalándole ante su íntima Coco Cha-
nel, la reina de la moda, que viene siendo protagonista de todo 
lo que ocurre en París. 

La genial modista tiene una literaria necesidad, quiere hacerse 
con una biblioteca. Coco anhela una exquisita colección de li-
bros, y necesita que un experto se ocupe de su adquisición y 
organización, en la casa que tiene pensada para su instalación. 
Cocteau, recién salido de una clínica en Saint-Cloud, donde ha 
escrito su libro Opio, diario de una desintoxicación, remite a Coco 
al experto bibliófilo, al que la dama ya ha conocido en el Boeuf y 
que puede ser el gestor idóneo para tal asunto. 

Es el dandy charlatán que vivía en el hotel Vouillemont, el 
que lució sus sotanas en la Costa Azul, el nieto del joyero, educa-
do con Bizet, que ahora es agente de Jacob, del que es muy amiga 
Coco. Cocteau compasivo, a pesar de la última barrabasada con 
el Livre Blanc, asegura que es un muchacho sobresaliente. La am-
biciosa diseñadora confía en el Maurice connaisseur. Cocteau no 
advierte a su buena amiga de la prevención que hay que tener 
con el personaje, y Maurice, ante la empresaria, no manifiesta la 
menor duda de su capacidad para acometer este interesante en-
cargo. Se considera la persona mejor preparada para organizar 
una buena biblioteca, la mejor de todas. Coco quiere instalar-
la en una garçonnière que dispondrá para encuentros íntimos, 
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de alguna manera interesada en seducir al escritor Reverdy, y la 
quiere acorde con su actual estatus de reina de la moda.

Con un salario fabuloso y un talón abierto para la compra de 
los mejores títulos, ediciones príncipe, libros raros —dedicados, 
manuscritos— Maurice dispondrá de un apartamento propio en 
el mismo faubourg Saint-Honoré, otro en la rue d’Eaux, y un 
tercero en la plaza Port-Royal, donde se instalará la colección. 
Coco quiere competir en algo tan exquisito como es la bibliofilia 
y las cartas de autores con Jacques Doucet, modisto como ella, 
quien sería el mayor coleccionista privado de escritos literarios 
de aquella época, además de ser el primer propietario de Las se-
ñoritas de Avinyó de Picasso. El modisto estaba a punto de morir. 

En esta labor que va a emprender, Sachs se rodea de un mundo 
suntuoso y exclusivo, lo propio para un entomólogo de la literatu-
ra. Todo no ha podido ser más rápido. Desde que hiciera sus planes 
de editor y marchante en la cama del hospital en Landau, está 
alcanzando el máximo nivel en el negocio que adora, en la ciudad 
que lo vio nacer, en el medio que le era propio, el del lujo, el arte y 
la literatura. Tiene su galería ubicada en uno de los mejores lugares 
de París, tiene dos socios estupendos y una infinidad de amigos 
sobresalientes, y para rizar el rizo de la fortuna, la reina de la moda 
le confía la creación de su exclusiva biblioteca. 

Organiza su vida de asesor de confianza. El asunto es extraor-
dinario como lo son su sueldo y su disponibilidad. Contrata un 
chófer permanente, un secretario, un masajista, dos empleadas 
domésticas, y hace reservas permanentes en los mejores restau-
rantes y palcos privados de la ciudad, vaya o no a utilizarlos. Será 
el más elegante, pues trabaja para la reina de la moda. ¿Qué di-
rían sus compañeros del cuartel si lo vieran en la situación actual? 
¿Qué diría Lisbeth? ¿El padre de los delle Donne? Es fascinante, 
tiene unos magníficos veintitrés años. Ahora es el experto biblió-
filo elegido por la mujer más chic. 

Y el connaisseur se emplea a fondo. Compra por las mañanas, 
se divierte tardes y noches, enreda permanentemente, e intensifi-
ca su tren de vida y el volumen de sus gastos que, increíblemente, 
superan los fabulosos ingresos que obtiene por su supuesto trabajo. 
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Bebe todo el día y lo hace más por la noche. Visita a diario los 
salones de la más rancia aristocracia. Nació entre la élite socialista 
de los amigos de sus abuelos, y ahora se reúne con legitimistas 
que se acomodan socialmente en los nuevos círculos. La nómina 
aristocrática que rodea aquellos días a Sachs es fabulosa, e incluye 
a nobles damas dispuestas a encargarle otras bibliotecas: Wynna-
retta Singer, princesa Polignac, la princesa Bassiano o la duquesa 
de Camastra serán sus futuras clientas. Por las tardes visita a los 
Rochefoucauld, a la princesa de Poix, al encantador duque Ful-
co di Verdura, elegante siciliano diseñador de joyas amigo de su 
protector Blum y de Coco Chanel, íntimo de Cole Porter, el gran 
genio norteamericano. Son estos aristócratas y este gran mundo 
con los que Maurice mejor se entretiene. Pero también hace vida 
entre la bohemia de Montparnasse, en cuyos cafés y clubs realiza 
negocios varios, y no deja de acudir a su burdel favorito, el Ballon 
d’Alsace, donde encuentra a los mejores chicos de la ciudad y a su 
clientela más distinguida.

Dicen que por el día se «presentaba como un mecenas flo-
rentino», y se nos ocurre que, por las noches, como un crápula 
veneciano. Compra libros carísimos y va consiguiendo los títulos 
y ediciones que quiere para su dueña y señora. En su trepidar 
social cotidiano, sigue con sus operaciones en la sociedad que 
tiene con Bonjean, negocios que provocan múltiples disgustos 
a su desilusionado compañero, desprestigiado ante sus adinera-
dos amigos que confían en él y recelan de su socio Sachs. Le 
dejan en depósito obras que vende y no paga. Falsifica firmas y 
dedicatorias. Vende láminas falsas por verdaderas. Mientras siga 
disponiendo de los dineros de Mme. Chanel, la carrera puede 
proseguir. Según los momentos, según los convites, según la fies-
ta. Su trabajo como agente de Jacob es nulo.

En diciembre de 1928 escribe a Reverdy a su retiro gregoriano de 
Solesmes. Quiere que venga a conocer la biblioteca que ha pro-
visto en el apartamento de la plaza de Port-Royal. Coco está or-
gullosa de la colección que va a poseer, convencida de convertirse 
en una bibliófila de prestigio, y homenajear de esta manera a este 
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querido místico que era Reverdy. El poeta ha sido su delicado 
amor secreto entre sus noviazgos con el ruso gran duque Dimitri, 
y el multimillonario inglés duque de Westminster. 

Maurice, además de convocarle para esta visita a París, pide 
a Reverdy una selección de poesías, que editará en sus Éditions. 
Sería definitiva la presencia de Reverdy en su editorial, con el 
respeto literario que éste impone en dos generaciones. Reverdy es 
referencia en todo. En el mundo de la poesía en general, en el del 
Montmartre cubista y los pintores de vanguardia, y en el del tu-
multuoso Montparnasse. Un mundo parisino que el poeta ha re-
chazado para irse a rezar con los benedictinos, comulgar con los 
intelectuales católicos, y con las damas de la alta sociedad de las 
que tan amigo viene siendo. A Reverdy se le anuncia que pasarán 
a recogerle a Solesmes pasadas las navidades para llevarle a París 
y encontrarse con Coco e inaugurar la biblioteca de Port-Royal.

Reverdy, enamorado de la poesía y entregado a ella, había edi-
tado Nord Sud como expresión del vínculo entre poesía y pintu-
ra, una revista que promocionaba el Dada de Tzara y a los surrea-
listas de Breton, y siendo íntimo de Juan Gris, publicitaba a los 
cubistas. Nord-Sud era el nombre de la línea de metro que unía 
Montmartre y Montparnasse. Salió adelante con la suscripción 
de sus amigas, que lo adoraban por su carácter sencillo y triste. 
(La excepcional Misia Sert fue la primera suscriptora, como en 
tantos otros mecenazgos). Pierre Reverdy, hijo de vinatero, re-
presentaba la poesía pura, era el poeta absoluto y, a su manera, un 
líder en el tránsito de las bohemias. Un alma cándida que había 
seducido a la más audaz de las señoras de la época. 

Y Maurice lo consigue como autor para su editorial. Reverdy 
le entrega unos poemas para su publicación: Source du vent, poe-
mario que dedicaría a Coco Chanel. Se conocen desde 1919, los 
presentó su común amiga Misia y se frecuentaron en el Boeuf. En 
su día la personalidad del poeta fue un shock para la amante de 
los grandes aristócratas. Representaba al poeta esencial, muy lejos 
de la frivolidad de su íntimo Cocteau. A Reverdy no le interesaba la 
música, ni los bailarines, ni el mundo que rodeaba a Misia, a los 
Noailles y Bibesco, o al grupo de Cocteau, aunque lo financiaran. 
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Casado con una costurera, y con una conciencia contrita, vivió 
el mundo de Apollinaire, Suzanne Valadon y Utrillo, fue íntimo 
de Modigliani y de todos en el Montmartre de La Butte, el de los 
cubistas, el de su amigo Juan Gris. Pero fueron las mujeres las que 
lo auparon. Adrianne Monnier, la librera, disponía sus escaparates 
para la presentación de los libros que escribía e imprimía, y que su 
mujer cosía; Misia Sert animó a la suscripción de la revista, Coco 
Chanel lo mantuvo y promocionó, pasando de mecenas a musa 
en el tálamo. Reverdy, que despreciaba el dinero, encandilaba con 
su lírico cirio a las luminosas señoras de la alta sociedad, y en los 
brazos de la más insigne cayó el resignado adúltero. Amores con 
Coco que fueron intermitentes y atormentados, pues Reverdy 
también amaba a su primera mujer, quien le había acompañado 
en los momentos difíciles, y no había podido competir con las 
reinas que sedujeron a su esposo. La desesperada intención lite-
raria de Pierre, la inspiración mística, y su contradicción privada, 
le llevaron a tratar de aislarse y vivir en una pequeña casa junto a 
la abadía de Solesmes. 
Coco, Maurice y Pierre se encuentran en el apartamento de Port-
Royal. Son las diez de la mañana. Descorchan una botella de 
champaña y brindan. Es un lugar precioso, han preparado una 
muy coqueta capilla literaria. Maurice y Coco conversan sobre un 
canapé de cuero negro, que ella  había echo traer de la Casa Jan-
sen, para que el poeta lo estrenase y tuviera el máximo confort los 
días que pasase en el exquisito rincón de lectura. Reverdy inspec-
ciona distintos libros de los anaqueles. Las Máximas de Cham- 
fort, las de La Rochefoucauld, los Caracteres de La Bruyère, pre-
cisamente aquellos que había recomendado a su amiga para que 
leyera, pues la empresaria tenía intención de escribir sus propios 
pensamientos, y ninguna lectura era mejor que la de estos clá-
sicos moralistas. El guante de crin, una selección de reflexiones 
de Reverdy era el libro favorito de la diseñadora. Coco Chanel 
quería que el gran poeta fuese su corrector literario. 

Minutos después del encuentro, apenas mediada la copa del 
brindis, Reverdy muestra su confusión, arruga el entrecejo y co-
mienza a tener tics nerviosos. Hay sudor en la frente del poeta, 
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palpitaciones en su corazón de asceta. Maurice sigue cotilleando 
con Coco poniéndole al día de lo que ocurrió en la noche pari-
sina. Pierre se pone muy serio, se dirige a ambos y les dice que 
algunas ediciones no son verdaderas, son copias, burdas copias, 
los manuscritos no son originales, las dedicatorias que observa 
son igualmente fraudulentas. Hasta ahora, los libros que ha teni-
do en sus manos son falsos todos: «Maurice... ¿Qué has hecho?». 
Reverdy mira a Coco: «Querida te han engañado». Maurice no 
sabe dónde meterse y decide marcharse alegando una urgencia 
ineludible. Es una gran estafa y una vergüenza enorme. 

Coco vería que hacía, si callarlo y matarle, o si advertir a todo 
París del osado timador, a pesar del ridículo al que se expondría 
como víctima de tamaña estafa. Podía clavarle todas las agujas 
que tenía en sus talleres. Su enfado era mayúsculo. Reverdy, de 
momento, retiraba los derechos de venta de sus poemas al estafa-
dor Maurice Sachs y desaparecía de escena una vez más.

Lo tenía todo y hubiera tenido más. Perdió piso y biblioteca, 
trabajo y dinero. Se arrojaba al vacío desde la cúspide, era un 
suicidio social. Su proyecto editorial se iba al traste y ni pensar 
en nuevas bibliotecas como tenía prometido. Se había convertido 
en un miserable estafador. Su escasa reputación quedaba por los 
suelos, sus tarjetas de presentación pisoteadas, su imagen en las 
alcantarillas. Por poco, no acaba su foto en las comisarías. Pero 
Coco Chanel se resigna a no hacer publicidad del fraude, no se 
puede dar noticia de este engaño que ha sufrido la mujer más 
lista de París. 

Los ejemplares del poemario Source du vent habían salido de 
imprenta pero se interrumpe su comercialización. Bonjean y Co-
lle se despiden de Maurice, no soportan más a su socio. Se ve 
expulsado de los salones; tiene el odio de Chanel y de sus amigos. 
Cocteau se enerva cuando sabe lo que su pupilo le ha hecho a su 
ave más poderosa del momento, la que volaba más alto, su ami-
ga y mecenas, que vivía con ella y de ella, y que tenía un poder 
ilimitado. «Maurice... ¿a quién se lo has hecho?», le recrimina.

Por cierto y además: el sofá que estrenaban para Reverdy en 
el apartamento de Port-Royal, el precioso canapé de cuero negro, 
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Maurice lo había vendido tres veces a distintos clientes, fascina-
dos por tener el asiento que Chanel iba a regalar a Reverdy. Eran 
cosas que se veía obligado a hacer en su trepidante discurrir. 

Es una situación dramática. Qué vertiginoso es todo para el 
joven dandy. La conclusión es que sólo tiene más y más cuentas 
pendientes con unos, con otros, y esta inmensa que contrae con 
la señora Chanel y con Cocteau otra vez. Tras estos últimos suce-
sos debe volver a tomar medidas serias consigo mismo. La socie-
dad editora con sus amigos Bonjean y Colle durará hasta 1931, 
cuando ambos desesperen de los desmanes y fantasías de su socio 
promotor, y de esperar a que dé la cara. Colle, tras contactar con 
Jacques Doucet, (el modisto de Sarah Bernhardt y la Bella Otero, 
coleccionista de cuadros modernos y palacios antiguos), empren-
derá su carrera en solitario, convirtiéndose en un importante ga-
lerista de pintores surrealistas y, especialmente, de Salvador Dalí, 
quien empezaba a despuntar en los salones parisinos. Dalí, llega-
do a París en 1926, se ha hecho un nombre entre damas, dadás 
y vanguardistas. Jacques Bonjean, por su parte, olvidando su ex-
periencia con Sachs, se especializaría posteriormente en antigüe-
dades de Alta Época, y acabaría sus días como socio de Cristian 
Dior, amigo de la época, también del círculo de Cocteau. 
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